Борис Минаев: Прощание с пятиэтажками

https://lineset.ru/logotype/IMG_SIZE.php?token=48f074fd92f07ca12a89604900495318&ID_PNG=7079416&kartinka_png=http%3A%2F%2Fnimfa-ekb.ru%2F__kartinka%2F16_03_2017%2F105475_www.snob.ru_16032017.png&size_png=250

Когда я впервые об этом услышал, о сносе пятиэтажек, то сразу понял одну вещь. Для меня этот снос — отнюдь не многообещающий, «интересный» политический момент, потому что ни в какое «народное возмущение» я, увы, не верю. Больше того, я его боюсь. Не интересна мне и популярная идея о том, что «все это гигантская афера» и так далее. Ну, афера. А что, мало у нас гигантских афер? Мне кажется, что тема волнует всех нас совсем по другой причине.

Прощание с пятиэтажками — это вообще-то прощание с целой цивилизацией. С планетой. Ну а если совсем просто — это прощание со всей нашей жизнью. И дело даже не в том, что эту жизнь «выселят» куда-то в Новую Москву. Нет.

Я просто хорошо помню, что, когда мы, то есть наша семья, в начале 60-х переезжали в блочную девятиэтажку по улице Трехгорный Вал, 18 (дома этой серии, кстати говоря, тоже будут сносить), строители как раз «добивали» старую деревянную Пресню. Одноэтажные домики по Большевистской улице и вокруг в переулках. Выравнивали бульдозерами бывшие садовые участки с яблоневыми деревьями. Долбили или разбирали на кирпичи торчащие из голой земли печки. Волокли доски с торчащими гвоздями на грузовиках. По всей земле вокруг этих последних снесенных деревянных домов валялись осколки прежней жизни: покореженные куклы, катушки из-под ниток, старые календари, какие-то меховые шапки, тряпье, мусор… И все это пахло смертью.

Примерно то же самое ожидает и пятиэтажки. Вместе с ними исчезнут многие привычные вещи, например, родительские библиотеки. Исчезнет старая бытовая техника: а кому она нужна? Исчезнет вся эта мебель: кресла, диваны, «стенки». Когда Москву выселяли и заново вселяли в прошлый раз — это, конечно, были не только деревянные дома, но и коммуналки, — исчез целый слой московской бытовой культуры. Старые вещи тогда никто не берег. Их просто некуда было ставить в новых квартирах. Их выбрасывали тоннами. Посуда, эти смешные ситечки для чая, любимые самовары, старые пластинки на 78 оборотов с патефонами, старые ковры, зеркала, люстры, даже кузнецовские тарелки — все перекочевало в лучшем случае на барахолки и в комиссионки. А чаще просто на помойки. Это касалось и книг, и домашних архивов, и даже фотографий.

…Это была жизнь, сложившаяся как зыбкий островок между двумя мировыми бурями, двумя океанами, такой мостик между одной исторической пропастью и другой — после Сталина и перед Путиным. Пятиэтажки — это наши Фидель Кастро и Юрий Гагарин, вновь разрешенные Ильф и Петров и Сергей Есенин, такой золотисто-наивный, на дешевых фотопортретиках. Это страстная любовь к Хемингуэю и не менее страстная ненависть к фашистам, причем не только к немецким, а и вообще ко всем (а фашисты, по тогдашним понятиям, — это и расисты, это те, кто не любит, например, «наших» негров, «наших» арабов, «наших» вьетнамцев, ау, где вы, эти фундаментальные ценности советского человека?). Вера в инопланетян, в чудо-йогу, в есть ли жизнь на Марсе (да, конечно, есть, ее не может не быть!) — это все тоже пятиэтажки.

Пятиэтажки — это мир, который очень трудно вот так описать, настолько он сложен, многолик, многослоен. Пятиэтажки — это очереди и дефицит, радость по самым простым поводам: палка сухой колбасы, карп зеркальный, полудохлый в отделе «Свежая рыба», сосиски, пельмени, азу по-татарски в кулинарии. Вино «Алиготе». Сухое белое.

Пятиэтажки — это не только советское, но и постсоветское. Это первые «евроремонты», «Санта-Барбара», невиданная сантехника, которую вставили, блестящую и сказочную, в старые санузлы, это пластиковые окна, это утепление и улучшение, вновь, с помощью новых наворотов, улучшенная вручную жизнь, новенькие компьютеры между старых книжных полок, это мечта о том, что все будет хорошо&hellip.

И это мир, который мы потеряем вот-вот, на наших глазах. Он исчезнет, как исчезли Древний Рим и Древняя Греция. Его больше не будет.

Ну и вот я решил кое-что вспомнить про это дело. Да, конечно, это не то чтобы научное описание. «Занимательная археология». Но близко к тому. Довольно близко.

Я хочу рассказать вам про белый свет. Входишь, к примеру, на кухню вечером, когда зимой из школы пришел. И никого дома нет. Папа на работе дежурит, мама на занятиях ленинского университета миллионов. Нащупываешь правой рукой выключатель. И вдруг вспыхивает такой нестерпимо яркий белый свет. Это потому что у нас на кухне лампочка без абажура.

И настроение сразу портится. Ну что ж такое, в самом деле, думаешь ты, у всех все нормально, где-то красный абажур, где-то желтый, где-то синий, где-то зеленый. Бывают абажуры с бахромой, с рисунками всякими. В виде волшебной лампы Алладина. И только вот у нас голая лампочка. Как будто сейчас война или трудные послевоенные годы.

Я сажусь прямо в пальто на табуретку и долго, прищуриваясь, смотрю на эту голую лампочку. Затем я вздыхаю от безысходности жизни и иду в прихожую. Раздеваться и разуваться.

— Слушай, я не знаю, — устало отвечала она. — Завтра вот опять вечером на занятия иду. В пятницу мы в гости, к тете Розе, ты, я и папа. Мы давно, ты же знаешь, ей обещали. В субботу? Ой, нет-нет, извини, в субботу тоже не смогу, у нас на работе такой аврал.

Теперь лампочка отбрасывает страшные черные тени по углам. Теперь это уже не кухня, а какой-то фильм ужасов. Фантомас против Скотланд-Ярда.

— Знаешь, а ты прав. Уж слишком хорошо все видно при этом белом свете, — вздыхала мама, тоже пристально глядя на лампочку. — Как-то чересчур много подробностей.

Из-под нашего серо-синего буфета вдруг высовывалась вилка, которую мы потеряли год назад. Вилка обросла мхом, как какая-нибудь лесная кочка. И пахла она тоже лесом. В сырую погоду.

— Господи, как же я его долго искала! — всхлипывала она. — На папу еще накричала. Ну вот видишь, а ты говоришь — «белый свет, белый свет».

— Да… — сказала она сокрушенно. — Господи боже ты мой, сколько же пыли! Нет, я так не могу. Этот белый свет меня доконает.

Красивая пушистая пыль, похожая на лесной мох, быстро съеживалась и превращалась в обычную грязь. Так мы еще нашли старую мышеловку без мышей, сломанный карандаш и две чайных ложки.

Ну как вам объяснить получше? Знаете, такой свет бывает иногда летом, на солнце, в самую жару, когда стоишь где-нибудь в очереди за квасом и думаешь: ох, и ничего себе.

Думаешь: сейчас вот выпью кваса и пойду прямо-прямо. Пока вообще эта улица на фиг не кончится. Буду все идти, идти, идти. До самого конца.

И вот я сидел в абсолютно белой, какой-то даже прозрачной от этого белого света кухне, и думал, как это хорошо — если не будет денег. Папа перестанет спрашивать маму.

Однажды я пришел из школы зимой, опять включил белый свет, сел на табуретку прямо в пальто. И почему-то не пошел раздеваться. Мне было уютно и так. Я опустил голову на стол.

Белый свет был вокруг. Он был на всей планете. Белый прекрасный свет. Жаркое солнце. Красивые люди. Шум океана. Я его никогда не видел. Но я представлял себе, что он шумит именно так — пфф, пфф&hellip.

В тот раз приснившийся мне сон был похож на белый свет от нашей голой лампочки. Без абажура. Только вместо нее было солнце. А вместо нашей маленькой кухни — вся Земля.

После того как мама разменяла квартиру, несколько лет мы с Асей жили на Днепропетровской улице, в Чертаново. Это был интересный дом, грязно-серый блочный унылый длинный сундук с восемью подъездами и девятью этажами, на самых задворках Москвы, но стоял он при этом высоко, как бы сильно приподнятым, над другими местами, стоял на холме, так что, выходя на балкон или просто стоя у окна, ты мгновенно замирал и долго не мог оторваться.

Белый свет шел прямо из неба. Он простирался над огромным Битцевским лесом, как потолок в храме, а если ты вставал рано утром, он просто и без затей лился в комнату, как дешевая солнечная энергия при коммунизме.

Битцевский лес с нашей стороны, то есть со стороны нашей Днепропетровской улицы, начинался с белого здания, окруженного бетонным забором. Чтобы войти в лес, нужно было сначала пройти по истоптанной тропинке вдоль него. На заборе была табличка — психоневрологический диспансер номер такой-то. Иногда в ворота въезжал синий грузовичок, пахнущий дешевой едой. Обычно его встречала какая-то женщина в пуховом платке и в наброшенном на плечи старом, но чистом ватнике.

Белый свет, который видел я и видел этот мальчик-старик, как мне кажется, начал недавно исчезать. Он исчезает очень медленно, постепенно, и возможно, мы даже не заметим, когда он исчезнет совсем.

А вот эти старые, нелепые, неудобные, исчерпавшие свой технический срок эксплуатации, морально и физически устаревшие дома, которые на самом деле и были нашей родиной, — они исчезнут на наших глазах. Мы с вами увидим, как их уничтожат.

В торце дома стоит экскаватор. Я подхожу, здороваюсь с экскаваторщиклм. Он тоже здоровается в ответ. Спрашиваю, когда собираются сносить. Он говорит — завтра, часов в двенадцать.

Дата публикации: 16-03-2017 - подробнее...



Другие новости:

Rudolf Kampf посвятил коллекцию посуды Александрии

Чешская мануфактура по производству фарфора Rudolf Kampf представила новую коллекцию, посвященную городу Александрии, который был основан Александром Македонским. Об этом сообщается в пресс-релизе, поступившем в редакцию Ленты.ру в понедельник, 15 мая.

Музей без нафталина: ходынские кружки и призовой вопрос

Псковский музей-заповедник - кладезь интересного и любопытного. И далеко не все вы можете увидеть, ведь множество раритетов хранится в запасниках. Продолжаем совместный проект ЦДИ и музея - идем в Музей без нафталина. В фондах Псковского музея-заповедника хранятся памятные кружки в честь венчания на царство Николая II и Александры Федоровны.

Грязную посуду петербуржцы назвали причиной конфликтов на работе

В Петербурге каждый десятый конфликт на работе происходит из-за бытовых конфликтов, сообщили в службе исследований компании Head Hunter. Опрошенные респонденты отметили, что нередко вспышки между коллегами происходят из-за не убранной в посудомоечную машину грязной посуды.

Борис Минаев: Прощание с пятиэтажками

Когда я впервые об этом услышал, о сносе пятиэтажек, то сразу понял одну вещь. Для меня этот снос — отнюдь не многообещающий, «интересный» политический момент, потому что ни в какое «народное возмущение» я, увы, не верю. Больше того, я его боюсь.

Выстрелившего по скорой помощи отправили под домашний арест в Подмосковье

В Подмосковье отправлен под домашний арест житель Раменского района, который открыл стрельбу по автомобилю скорой помощи. Об этом в среду, 1 марта, сообщает телеканал «360».В отношении стрелка возбуждено уголовное дело по статье «Хулиганство», пишет сетевое издание m24.

Audi опубликовала тизер к премьере нового А7

Концертный зал в Зарядье введут в 2018 году

В проекте Большой Москвы готовы участвовать иностранные инвесторы

Беспилотный электро-грузовик Tesla попался фотошпионам

Стоит ли кировским водителям переобуваться?

Новый Toyota Crown: первые фото

Сервис виртуальной инфраструктуры Infra Mail.Ru доступен всем желающим

Поклонники АУЕ предстанут перед судом за нападение на полицейских в Аше

Ненецкому округу прописали экономразвитие

Тренер Зенита Манчини: матч против Реала Сосьедад будет сложным

Польская компания Углекокс начнет импортировать уголь из США

Выставка Каждому по свободе? История одного народа в годы революции откроется 17 октября

В Москве запускают инновационные светофоры

Игровой монитор ASUS ROG Swift PG27VQ держит путь к прилавкам

Храм Живоначальной Троицы в Косино ждет большое освящение

Вороны забросали камнями здание Ельцин-центра

В Европе обеспокоились отставанием от США и Китая в производстве батарей для электромобилей

BuzzFeed: США и Россия договорились о скромной разрядке на закулисных переговорах

Домашний уют

Вилка
Запекания
Кухонная
Ложка
Нержавеющая
Нож
Сервиз
Силикон
Стеклянная
Набор
Хрусталь
Тарелка
Термос
Кофеварка
Чайник
Кофемашина
SALAM
Silit
Smeg
DeLonghi
Fissler
Guy Degrenne
ILVE
KENWOOD
KINTO
KitchenAid
Le Creuset
NEMOX
Smeg
WMF

Rudolf Kampf посвятил коллекцию посуды Александрии

Музей без нафталина: ходынские кружки и призовой вопрос

Грязную посуду петербуржцы назвали причиной конфликтов на работе

Борис Минаев: Прощание с пятиэтажками

Выстрелившего по скорой помощи отправили под домашний арест в Подмосковье

При пожаре в московском приюте для бездомных животных погибли 13 собак

Сотрудники творческих вузов Москвы и Петербурга остались без зарплаты

ООН обвинила сирийские ВВС в атаке на гуманитарный конвой под Алеппо

В Минкульте объяснили задержку зарплат сотрудникам подведомственных учреждений

Саратовец пошел под суд за хищение старинных книг на миллиард рублей

Эхо Москвы устранило проблемы с документами по требованию Роскомнадзора

Зарплаты федеральных чиновников РФ в 2016 г. выросли на 4%

СМИ: наряд Меланьи Трамп на обращении мужа к Конгрессу оценили в $10 тыс.

МИД РФ назвало фейком публикацию New York Times о фейковых новостях

Магазин Магда: Подарите женщине то, что ей действительно нужно


Замочек декоративный Ключ от моего сердца - цена 437 руб.
Термокружка с крышкой Мишка с шариками - цена 640 руб.
Набор инструментов - цена 2193 руб.
Украшение декоративное Мартышка-малышка - цена 66 руб.
Календарь настольный Мартышка-малышка - цена 701 руб.
Термокружка с крышкой Любовь - цена 904 руб.
Набор для ухода за обувью - цена 1147 руб.
Репродукция Поцелуй - цена 498 руб.
Подарочный пакет Веселые подарки - цена 92 руб.
Пакет подарочный Прямо в руки - цена 143 руб.
Пакет подарочный Воздушные шарики - цена 143 руб.
Пакет подарочный Загадай желание - цена 183 руб.
Пакет подарочный Тортики - цена 183 руб.
Тарелка декоративная с вашим текстом С крестинами - цена 894 руб.
Набор для суши Гейша - цена 2426 руб.
Набор посуды Лотос - цена 3005 руб.
Термокружка с крышкой В окружении сердец - цена 904 руб.
Стакан для чая_кофе Влюбленный мишутка - цена 802 руб.
Набор для эспрессо Веселые цифры - цена 802 руб.
Набор для эспрессо Совы - цена 802 руб.